솔직히 저는 알코올중독을 그냥 술을 너무 좋아하는 사람의 문제라고 생각했습니다. 그런데 병원 대기실에서 우연히 들은 한 보호자의 이야기가 그 생각을 완전히 바꿔놓았습니다. 술을 끊으려 해도 손이 떨리고, 기억이 끊기고, 가족까지 무너져 가는데도 멈출 수 없다는 이야기였습니다. 의지의 문제가 아니라 뇌의 문제라는 것, 그게 핵심이었습니다. 술이 뇌를 바꾼다는 사실, 저도 몰랐습니다병원 대기실에서 그 보호자분의 이야기를 들으면서 제가 가장 먼저 든 생각은 "그냥 끊으면 되는 거 아닌가"였습니다. 부끄럽지만 솔직한 첫 반응이었습니다. 그런데 이야기를 들을수록, 그게 얼마나 무지한 생각인지 깨닫게 됐습니다.알코올이 몸에 들어오면 뇌의 보상 회로가 자극됩니다. 보상 회로란 쉽게 말해 "기분 좋은 행동을 반복하게 ..

저도 처음엔 통풍이 '중년 아저씨들 병'이라고 막연히 생각했습니다. 그런데 30대 초반인 지인이 새벽에 엄지발가락이 불에 덴 것처럼 아프다며 응급실을 찾았고, 결과는 급성 통풍이었습니다. 요산 수치가 정상의 거의 두 배였는데, 평소 야근과 배달음식, 맥주가 일상이었던 그였기에 더 충격이었습니다. 통풍은 더 이상 나이 든 사람만의 이야기가 아닙니다. 왜 젊은 사람도 통풍에 걸리는가 — 요산수치와 식습관의 관계통풍의 핵심은 고요산혈증(Hyperuricemia)입니다. 여기서 고요산혈증이란 혈액 속 요산 농도가 정상 기준인 6mg/dL을 넘어 지속적으로 높아진 상태를 말합니다. 요산 자체는 우리가 음식으로 섭취하는 퓨린(Purine)이 분해될 때 생기는 부산물인데, 문제는 이 요산이 콩팥을 통해 제때 배출되지..

솔직히 저는 아이 비만이 그냥 "조금 통통한 것"이라고 가볍게 생각했습니다. 그런데 소아청소년과 대기실에서 우연히 들은 한 부모님의 이야기가 제 생각을 완전히 바꿔놓았습니다. 소아 비만은 단순히 외모의 문제가 아니라 아이의 10년, 20년 후 건강을 결정짓는 신호라는 것을 그날 처음 제대로 실감했습니다.식습관이 만들어낸 풍경제가 대기실에서 들은 이야기는 꽤 구체적이었습니다. 한 부모님은 아이가 학교 급식에서 채소나 생선은 손도 대지 않고, 집에서는 인스턴트 식품만 찾는다고 하셨습니다. 처음엔 그냥 흔한 편식이라고 생각했는데, 전문의에게 들어보니 그게 쌓이고 쌓여서 소아 비만(childhood obesity)으로 이어진다는 설명이 나왔다고 하더군요. 여기서 소아 비만이란 단순히 체중이 많이 나가는 상태가 ..

솔직히 저는 아이가 밥을 안 먹는 게 무조건 문제라고 생각했습니다. 둘째가 다섯 살이 된 지금도 식탁 앞에서 실랑이를 벌이는 날이 허다하고, 혹시 성장에 지장이 생기진 않을까 걱정이 앞섰습니다. 그런데 소아청소년과 상담을 받고 나서야 깨달았습니다. 안 먹는다는 사실보다 체중이 어떻게 유지되고 있는지가 훨씬 중요한 기준이라는 것을요.체중 확인이 먼저입니다 — 안 먹는다고 다 같은 문제가 아닙니다제가 실수한 부분이 있었는데, 아이가 밥 한 숟갈을 덜 먹을 때마다 "이러다 성장에 문제가 생기는 건 아닐까" 하고 곧장 걱정부터 했다는 겁니다. 그런데 실제로 소아청소년과에서 상담을 받아보니, 의사 선생님이 가장 먼저 확인하는 것은 식사량이 아니라 체중이었습니다.여기서 성장백분위수(Growth Percentile)..

입안이 헐었을 때 대부분 그냥 넘깁니다. 저도 그랬습니다. 피곤하면 생기고, 쉬면 낫는다고 생각했으니까요. 그런데 지인과의 식사 자리에서 들은 이야기가 그 생각을 완전히 바꿔놓았습니다. 한 달 넘게 입안 상처가 낫지 않아 병원을 찾았더니, 단순한 구내염이 아니었다는 이야기였습니다. 구내염과 구강암, 비슷해 보이지만 전혀 다른 이 두 질환의 차이를 제대로 알고 나서야 비로소 입안의 작은 변화가 얼마나 중요한 신호인지 실감했습니다.구내염과 헷갈리기 쉬운 전암병변의 정체식사 자리에서 지인의 이야기를 처음 들었을 때, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 입안에 생긴 하얀 반점을 단순한 입병으로 여겼는데, 알고 보니 백반증이었다는 것이었습니다. 백반증이란 구강 점막에 생기는 하얀 반점 형태의 병변으로, 쉽게 말해 입..

망막 혈관은 뇌혈관보다 더 가늘고 기온 변화에 훨씬 민감합니다. 병원 대기실에서 우연히 들은 한 분의 이야기가 그 사실을 실감하게 해줬습니다. 시야에 검은 점이 생겼는데 피곤해서 그런 줄 알고 며칠을 그냥 지냈다가 결국 '눈 중풍' 진단을 받았다는 것이었습니다. 저도 처음 그 말을 들었을 때 눈에도 중풍이 오다니, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다.망막혈관폐쇄, 눈에 오는 중풍일반적으로 중풍은 뇌에서 발생하는 것이라고 알려져 있지만, 저는 그날 이후 눈에도 똑같은 기전으로 혈관 문제가 생긴다는 사실을 새롭게 알게 됐습니다. 망막혈관폐쇄(Retinal Vein Occlusion, RVO)란 눈의 망막으로 혈액을 공급하거나 회수하는 혈관이 막히거나 터지면서 망막에 출혈과 부종이 생기는 질환입니다. 쉽게 말해 뇌..

병원 대기실에서 우연히 옆자리 환자분의 이야기를 들었습니다. 며칠 전부터 가슴이 두근거리고 숨이 찼는데 그냥 피로 탓이라 넘겼다가, 결국 응급실 신세를 졌다고 했습니다. 의사에게 들은 병명은 '심방세동'이었습니다. 저도 처음 들어본 이름이었는데, 설명을 옆에서 같이 듣다 보니 결코 가볍게 넘길 질환이 아니라는 생각이 들었습니다. 심방세동은 방치하면 뇌졸중까지 이어질 수 있고, 국내 환자 수는 지난 10년간 두 배 이상 늘었습니다.심방세동의 원인과 증상 — 제가 잘못 알고 있었던 것들일반적으로 심장 질환은 '자각 증상이 뚜렷하다'고 알려져 있지만, 제가 그날 들은 이야기는 전혀 달랐습니다. 전문가들에 따르면 심방세동 환자 중 가장 흔한 증상이 오히려 '무증상'이라는 보고도 있습니다. 가슴이 약간 답답하거나..

병원 대기실에서 우연히 옆자리 환자의 이야기를 듣게 됐습니다. 처음엔 단순한 피부 발진인 줄 알았다가 나중엔 잠을 못 잘 정도로 아팠다는 그 이야기에 저도 모르게 귀를 바짝 세웠습니다. 대상포진, 이름은 익숙한데 막상 얼마나 무서운 병인지 제대로 알고 있는 사람은 많지 않습니다. 수포가 올라오기 전에 72시간, 즉 3일이라는 골든타임을 놓치면 피부가 다 나은 뒤에도 신경통이 수개월, 심하면 수년간 이어질 수 있다는 사실을 그날 처음 실감했습니다.골든타임 72시간, 왜 이렇게 중요한가솔직히 저도 그날 이전까지는 대상포진을 "좀 심한 피부병" 정도로 막연하게 생각했습니다. 그런데 의료진이 설명하는 내용을 들으면서 생각이 완전히 바뀌었습니다.대상포진의 원인은 수두-대상포진 바이러스(VZV, Varicella-..

밤에 화장실을 세 번 이상 간다면, 그게 정말 그냥 나이 탓일까요? 저도 처음엔 당연히 그렇게 생각했습니다. 그런데 부모님을 모시고 병원에 갔다가 옆자리에서 우연히 들은 대화 한 줄이 그 생각을 완전히 바꿔놨습니다. 전립선암은 증상이 거의 없어서 모르고 지나치다가 뒤늦게 발견되는 경우가 많고, 남성암 중 증가 속도가 가장 빠른 암 중 하나입니다. 조기에 발견하면 5년 생존율이 100%에 가깝지만, 말기에는 절반 수준으로 뚝 떨어진다는 사실이 마음에 걸렸습니다.PSA 수치, 왜 이 숫자 하나가 생사를 가르나병원 진료실 옆자리에서 들은 이야기 중 가장 머릿속에 오래 남은 건 "피 검사 하나만 했어도 이렇게까지 되지 않았을 텐데"라는 말이었습니다. 의료진은 혈액 검사로 확인할 수 있는 전립선 특이 항원(PSA..

며칠 전 병원 대기실에서 우연히 들려온 대화 한 마디가 오래도록 머릿속을 맴돌았습니다. "파킨슨병이랑 파킨슨증후군은 같은 병 아닌가요?" 솔직히 저도 처음엔 같은 질환을 다르게 부르는 줄 알았으니까요. 그런데 의료진의 설명을 귀 기울여 듣고 나서야, 이름이 비슷하다고 같은 병이 절대 아니라는 걸 실감했습니다. 원인도, 치료 반응도, 이후 경과도 전혀 다를 수 있다는 이야기였습니다.파킨슨병과 파킨슨 증후군, 원인 차이부터 다르다처음에 저는 파킨슨 증후군이 파킨슨병이 좀 더 진행된 상태를 가리키는 말인 줄 알았습니다. 그런데 실제로는 두 개념의 층위 자체가 달랐습니다.파킨슨병은 중뇌에 있는 흑질(substantia nigra)이라는 부위의 도파민 신경세포가 서서히 소실되면서 발생하는 퇴행성 신경질환입니다. ..